设为首页
联系站长
加入收藏
 您现在的位置: 六十年代 >> 文章 >> 知青岁月 >> 正文  
  往事寻踪         
往事寻踪
[ 作者:高志远    转贴自:海纳百川    点击数:7181    更新时间:2009-6-29    文章录入:望断秋水
        往事寻踪

        ____写给法航飞机失事中失去爱子的徐玉兰同学

                   作者  高志远

法航飞机坠毁,罹难的九名中国乘客里,有我初中同学徐美娟(现名徐玉兰)的独子陈庆伟。我想给她发邮件,却问不到她的邮址。打电话,又何忍,任何的安慰都是苍白的。

还是班长张延平想得到,她通过驻美使馆向徐美娟表达了全班同学的哀悼之情。往事在记忆的出口汩汩涌出。在同学心目中,她曾是个幸福的女孩子。

1963年我考进十四中,编到初一(3)班,有一个剪着运动头,模样象华侨的女生很打眼,很快我听说,她爷爷是日侨,在日本经商。她的父母是武汉天一印染厂的职工,父亲是个技师。

十一国庆,我们和高一(3)辅导班同学同排一台节目,演出活报剧《美丽的哈瓦那》,徐美娟扮哈瓦那小姑娘玛莉亚,辅导班1个女华侨饰小姑娘的妈妈,辅导班的李建华戴墨镜、叼香烟、高举铜头皮带抽向小姑娘的妈妈。节目空前成功,师生们被深深感染。

课间操,我班也很抢风头。原因有二,班上有在全校领操的一级体操运动员许开元(据说她的名是一位开国将军起的);队列里有洋气十足的徐美娟,她着雪白的府绸衬衫、淡黄钩花毛外套、窄窄的拷板裤、尖尖的白网鞋、外套上还插一支金笔。全校的目光自然被吸引。

她是走读生。十四中处于昙华林巷子的尽头。郭沫若在《洪波曲》里这样描述昙华林——“一条又深又长的小巷”。走读生都靠11号车(两腿)走读。她却骑着墨绿色的女式飞鸽车,鸟儿般轻盈掠过小巷。昙华林的小孩们看到她,总爱追着喊:“小华侨,小华侨”。

那个年代,讲革命化,倡导艰苦朴素,同学们都以穿补丁衣服为荣。徐美娟的异类,却也没遭到非议,她是华侨的孙女,家境优裕,又是上海人。上海人讲时髦。对华侨,学校实行一校两制,尊重他们的思想和生活方式。徐美娟自然也被同学认可了。

女生中有传言,徐美娟本来是分到俄语班的,她妈妈来学校要求,照顾华侨后代,才分到我们英语班。事实证明,她父母是有远见的,初中三年的英语底子,给她日后迁居美国,起到很大作用。

她与集体基本是融洽的,对老师,她不刻意迎合;对班干部和一般同学也一视同仁,相处自然,不卑不亢。她的成绩不显山不露水,能跟得上,感觉中她对英语更重视一些。

怀着好奇心,我们都去她家——天一印染厂宿舍玩过。天一印染厂是从上海迁来的,厂宿舍处于武昌工人文化宫斜对面,一幢幢三层楼的红砖苏式建筑,厨房、抽水马桶、地板、阳台,一应俱全。并且全厂职工都保留上海的原工资,比武汉高出一点。显示了政府对迁厂职工的优待。

天一”大院里,进进出出的人操着吴侬软语,衣着整洁。反衬出武汉人的马虎粗糙。

徐家的地板一尘不染,那些木箱皮箱摞得很高。徐美娟拿出一大本影集给我们看,里面有她和两个妹妹的成长轨迹。其中有张相很有趣,徐美娟和两个妹妹摇着手绢在公园跳舞。徐美娟讲,这是爷爷最喜欢的一张像,照爷爷的意思拍的。提起爷爷,她很自豪:“我爷爷是温州人,很早就去了日本,完全靠自身奋斗创下的家业。爷爷看人很准,他的家产是要留给孝顺的、能干的后代来继承的。”

用今天的眼光看,徐美娟具有温州人的精神,上海人的务实。难怪她会移民美国。而当时,师生们在包容她的同时,班内外职务、团的大门,也对她关闭了。

男生们也打破男女界限,周末去她家看电视,受到她父母的盛情接待。在1965年,黑白电视极稀罕,是她爷爷从日本带过来的。这种东西 ,高干子女家也见不到。

文革前夕,徐美娟将名字改为徐玉兰。我不解,问她:“美娟很好听的嘛,有上海人特色。玉兰叫起来俗气了。”徐美娟(玉兰)正色道:“爷爷老家的村子开满玉兰花,改名是爷爷的意思。”

但我们仍习惯喊她徐美娟,并且有名有姓地喊。我们认为,呼名不呼姓,会给人庸俗的感觉。

文革爆发。全校同学以空前的狂热,改掉具有封资修色彩的名字,从名字上大破“四旧”,要开辟出一个红彤彤的新世界,出身不好的我,被迫与去了台湾的父亲划清界限,除了改名,连姓都得改掉,起了个响当当姓名:高志远,沿用至今。班长张延平改成延红,高干出身的周长文改为长红,还有女生改为继红、向红的,一数竟有七大红。一张向领袖表忠心的改名大字报贴出去,我们以为自己升入了革命的云端。在这种荒诞的革命闹剧中,徐美娟(玉兰)却是处惊不变,她虽出身工人家庭,由于有爷爷这层海外关系,她被边缘化。虽没挨过整,那以“红五类”出身为标志的红卫兵却没有她的份。须知,那红袖章可是个人和家庭的护身符啊!有同学嘀咕,徐美娟应和资本家爷爷划清界限。改掉“玉兰”这个名。徐美娟不是不知道这种压力,可她声色不动,保持着自己独立的人格,自由的思想。

学校瘫痪了,同学们不再住校。我和徐美娟住得近,又都是纺织系统的子女,相对来往多一些。我们相互打听复课闹革命的消息,并学着糊鞋衬,纳鞋底,描鞋样,学做方口鞋。我们各做了一双鞋。鞋子做成的那天,我不由得愣住,做出来的鞋与我企盼的北京方口布鞋相去甚远。

然后就是无条件的上山下乡,我们的下乡地点是天门县。徐美娟与徐立同组,我和龙祖植同组,属于第二批被敲锣打鼓欢送走的。毛泽东 “知识青年到农村去” 的最高指示下达后,第三批更汹涌的人流下乡了。有一幅图景我很难忘记,徐立和龙祖植去张港码头接她们初中68届的妹妹,我和徐美娟也随行。在张港大堤上,我们相遇了,听徐立的妹妹哭诉,她们的外婆快死了,孙儿孙女却不许留城照看。这对姐妹在寒风里哭泣,我、徐美娟、龙祖植姐妹俩也不禁潸然泪下。脚下,汉江的水缓缓流过张港,载不尽我们的呜咽,和丢在异乡的恐惧。

在乡下,偶尔有徐美娟的信息传来,她很能吃苦,点棉籽,割麦子,她总是一口气冲在前头。显示了上海人的劳动态度,社员们都肯高看她。

徐美娟属于第二批招工走的,被分到三阳路百货公司当营业员。而我和班上那些出身黑五类的同学,每次招工时总是政审不合格。最后只能办病转,历经坎坷才转回了武汉。

凭借能干,徐美娟当上了百货公司的柜长,她并不安于现状,对我说:“下午顾客少,我吹着电扇看参考消息,舒服极了,可没有技术,不适合干一辈子。我准备调到工厂学门技术。”说这话的时候,我看到她家还坐着一个男青年,长相清秀。徐美娟没向我介绍,我估计是她的男朋友。听人讲,徐美娟和天一印染厂工程师的儿子恋爱了。在天一厂,这无疑是强强组合,消息会传的很开的。天一厂的职工为了自己的故乡情结,上海人的优越感,在后代通婚时,时兴在宿舍区配对,一栋的姑娘嫁到三栋,二楼的小伙子娶了一楼的女孩,很常见。

再往后,同学们先后成家生子、跑月票、还要边工作边奔学历,彼此没有精力来往。只听说徐美娟调到工厂搬了家生了个儿子,工余在学电大单科英语。现在看来,她是为出国作准备。她果然如愿了,在她40岁那年,一家三口经巴西去了纽约,她开了家干洗店,经营得很不错。

上了年岁,时间也宽松了,全班同学于2003830日相聚于母校,纪念40年前(1963年)的这一天,我们考进武大附中(后来改名十四中)的日子。

站在操场,我们注目学校的凤凰山。

那时,学校有句励志名言:“凤凰山下开花,珞珈山上结果。”珞珈山是武汉大学的代指。校长告诉新生,我校高考升学率将近80%

然而,我们的学历在初三那年戛然而止。一场深不可测的政治漩涡,葬送了我们的求学岁月。

同学们心绪难平,表情各异。这时,手机响了,是徐美娟从美国打来的, 她用这种方式,参与全班的聚会。我趁此与徐美娟通了几句话,问她何时能回国来看看,她一时默然。

故国在她心中,青春友谊难忘。

徐美娟的儿子在美国读完大学,后来经商,有作为并且对父母很孝顺。为了爱子的婚姻大事,她在考虑回国事宜。

这一切还未来得及,独生子陈庆伟却突遭横祸。人生难料,祸福无常。难道徐美娟错了吗?她该留在家乡死守土地,让儿子平庸一生,方能保住身家性命?前几天,我在电脑里看到“华人世界关于法航飞机失事的报道,里面有徐美娟一家人的情况介绍。我看到了徐美娟的干洗店,极其明净。看到了美国邻居小孩给徐美娟的丈夫送慰问卡。从神情上看,徐美娟的爱人尚能抑制悲伤,接受女童的卡片。虽然事隔三十八年,我仍一眼认出了徐美娟的爱人,就是当年那个坐在徐家的清秀的小伙子。这才确信网上登载的徐玉兰确是徐美娟,这之前我多少还存有疑惑,以为是搞错了人名。网上没有徐玉兰的照片,失去了爱子,她生命的根,想想,这该是怎样的哀痛。

我木然僵坐,所有的箴言哲理都失去了说教的作用。这个世界上,每天都会发生可怕的事情。在猝然降临的灾难里,人除了服从命运,又能如何?

外界不会想到,徐美娟也是响应国家号召,只要一胎,办了独生子女证的。

失子之痛是一样的。相对于双子女家庭来讲,他们还有未来;对独生子女家庭来说,则是毁灭。她们情何以堪、老来靠谁?可是国家必须实行计划生育,在这个漫长的过程里,先先后后有一批家庭遭遇到不测,形成一批丧子家庭。他们为国作出了牺牲,他们理当受到政府的重视,社会的关爱。

还有对于自身的拯救。绝境也是境,当你在这个境地里奋起,前方才有生之希望。

我们班的黄农同学,他在四十五岁时,失去独生女。现在,黄农夫妇组织了一个业余歌咏团,迎着朝阳,夫奏二胡、妇作指挥,带领一大群人,每天在公园放声歌唱,让自己也让别人获取了快乐。

武汉还出现了由丧子家庭成立的互助组织——温馨港湾、连心家园。他们抱团取暖,聚会、出游、演节目、慰问福利院老人、参加公益活动,在社会上引起积极反响。据楚天都市报载,有一批失去父母的年轻人,希望与丧子家庭结对,成为彼此心中的母与子,同享天伦之乐。

这一群体不会是孤独无援的。

我写下这篇文章,愿大洋彼岸的老同学网上看到。还想说,徐玉兰,回来吧,回到你的祖国、回到你的故乡上海、还有武汉来。故乡的山水、故乡的亲友,故乡那或美好或怅然的往事,都是你生命的合成部分。

新的人生,从黄昏时起航!

 

20096

  • 上一篇文章: 东方红

  • 下一篇文章: 我们村的女知青(1 —— 3)
  • 发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
      网友评论:(评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
        没有任何评论
     最新5篇热点文章
  • 毛主席当年的六句话,不断…[272]

  • 哲学理论常识探讨——与零…[209]

  • 郭松民|新中国人物论之:“…[272]

  • 毛泽东与蒋介石的本质区别…[285]

  • 字字看来都是泪 ----日记(…[548]

  •  
     最新5篇推荐文章
  • 《武汉“七二○”事件实录…[10026]

  • 南非印象/秋实[9580]

  • 毛远新:以身殉志,不亦伟乎…[26567]

  • 雪芳  / 夙愿[12473]

  • 从人奶宴说开去[15211]

  •  
     相 关 文 章
    没有相关文章

    设为首页 | 加入收藏 | 联系站长 | 友情链接 | 版权申明 | 管理登录 | 
            站长:六十年        页面执行时间:93.75毫秒
    Powered by:MyPower Ver3.51